■まちの匂い

私は子供の頃から匂いに敏感だった。
と言うと、くさいものを嫌悪するように思われるかもしれないが、まったく逆。

ずっと以前、文革末期の北京に暮らしていた頃、真冬にタクシーに乗ると運ちゃんの放つ汗っぽい工人服の匂いと、もう1ヶ月は風呂に入っていないと思える体臭と、ちょっと前に食った大蒜の匂いが、暖房の熱気に増幅されて車中に充満していた。

同乗の上司の奥さんはあからさまに窓を開けて、凍てるような外気を吸って我慢していたが、私は匂いよりも寒さに震えていた。
当時の中国では、駅の待ち合いなど人の集まる所には咽るようなくささがあったが、私は左程気にならなかった。

唯一忌避する匂いは血の匂い。
見るのも嫌だから匂うと卒倒しそうになる。
昔、台北に一時期暮らしたときに、居候先の奥さんと夕食の買い物に市場へ行ったことがある。

生きた鶏を一羽買ってその場で絞める。
鮮血の匂いに眩暈がした。

いろいろな場面で匂いを感じるが、特に私はまちの匂いを嗅いでみる習癖がある。
例えば、東京山手線の駅には匂いを感じないが、大阪環状線の駅には必ず匂いがある。

駅に降りて何の匂いも感じなければ、そのまちに長居はしたくない、無機質そうで。

学生時代に東武東上線上板橋にすんでいたが、この駅に降りると下町の匂いがした。

京都にも半年ほど暮らしたことがある。
食べ物と線香と鬢付け油と蝋の匂い、それと繊細な着物の匂いを感じたが、一番感じたのは、湿気た匂い。

大阪にはもっと鮮烈な匂いがある。
お好み焼きのソースを焼いた匂い、丼物の汁の滲みた匂いや麺類のつゆの匂いにキムチの匂いは当然ながら、一番感じたのは繊維の匂い。

神戸はケーキやパンの匂いと中華料理の酢と油の匂い、それにインドの香料とカレーの匂い、特筆すべきは皮革の匂い。

関西の三都は京都の着倒れ、大阪の食い倒れ、神戸の履き倒れと言って、京都の着物・大阪の食べ物・神戸の履物を形容するほどにその業種に係わる消費が多い。
これもそのまちの匂いにかかわっているように思う。

さて、台湾。

空港に着くと独特の匂いを感じる。
むっとした空気と塗料の匂いが合わさった匂いだろうか。
「あ~、帰ってきたなあ」と安堵感を覚える匂いだ。
e0094583_1630157.jpg

市内に入るともっとほっとする。
車の排気ガスとむっとした空気と、心もち漢方薬種の匂いと露天の食い物屋から発する美味そうな匂いに臭豆腐の匂いが入り混じって、何とも言えない充足感。

台湾南部へ行くと、排気ガス分が減って、代わりにみずみずしい緑の匂いが加わる。
この独特の匂いは大陸のどのまちにも無い。
台湾の匂いだ。

今回、台湾南部のまち、台南と高雄の夜市を歩いてみた。
熱気に満ちて雑多な匂いの夜市・・・

私はまちの匂いを嗅ぐのが好きだ。
これまでの人生の中で最も好ましいまちの匂いは台湾にある。


[PR]
by officemei | 2008-06-24 05:54 | ■台灣